トスカーナ 「進行中」 In Corso d'Opera

Finocchio selvaticoー夏の香り

季節の良い今の時期になると必ず採集しにいく香草が野生のフィノッキョ、
日本語ではウイキョウ（茴香）。散歩がてら歩く土道があり、石壁の回りに生えている。
新芽も新葉もふさふさした緑、目に鮮やかな春の色である。
これがだんだんと成長すると固い灰色の枝となり黄色の花をつける。
この花の種は香りがアニスに近い独特なもので、肉や魚料理に好まれ使われる。
普通にマーケットでも売られているフィノッキョは根っ子の白い部分。
これは野生フィノッキョとは同種ながら別物である。形から雄雌の区別があるのが面白い。
細長いタイプは女、まるっこいのは男。人間世界の形体とは反対。
雄のほうは筋があまりなく肉厚でサラダなどにして生で食べるのに向いている。

さて野生のフィノッキョの新芽。地中海地方独特の植物でその歴史は古く、エジプト、
古代ローマの頃から食用として使われていたそうだ。胃腸整腸作用など薬草としての効果もある。
野生フィノッキョの料理法を教えてくれたのはシチリア人の友人ピエトロ。
春先に出てくるこの柔らかい新芽を野原で集めてトマトとともに煮込んでパスタのソースとして
出してくれたのが最初。それ以来やみつきに。

地中海海岸近くの気候が一番適して野生するので、シチリアで多く食されるのは納得。
内陸のキャンティ地域周辺では採集する人もあまりないようである。
シチリア料理ではイワシとトマト、松の実、干しぶどう、そしてこの野生フィノッキョの
たっぷり入ったパスタが有名だ。

トスカーナのリヴォルノ沖の島カプライアに１週間ほど滞在した際にその元気な育ちぶりに驚いたものだ。
夏の暑さと野生フィノッキョ独特の香りーイタリアの海の風と強い太陽の日差しでほんのり香って
くる独特の野草の香りは五感に感じられる夏の象徴である。ぞくぞくするほど官能的な。

今年の夏は久々にトスカーナに残り、夏の風物を満喫したいものだ。

どうなるかイタリアーEURO危機

ギリシャがまた大変なことになっている。
先日の選挙では極左だけでなく極右が大幅にその数を増やした。
極右のプロナチの政党などその会見でハイルヒットラーの腕をかかげ
ジャーナリストも部屋から駆逐したと聞く。
現在のヨーロッパは１００年前ならまさに第３次世界大戦が起こりかねない
状況と思う。
というのはドイツが一人勝ちをしている状況だから。　いつものパターンである。
ヨーロッパ共通通貨のEUROになって以来経済的に潤っているのはドイツ
だけである。
すくなくとも地中海諸国はスペインが一時バブルに湧いた以外はあまり
恩恵は被っているとは思えない。
一部の資産家はそれでも資産が倍になったわけであるから良いこともあったろう。
一般庶民はなんら良いことなどゼロのEURO時代。マイナスこそあれ。
一体こんなおかしなことが許されて良いのだろうか。
イタリアはまだ産業が多少あるにしマフィア的社会のどろどろがあるとしても
ギリシャには美しい大地と海と古い奥深いギリシャ文明以外何があると言うのか。
そして何が必要というのか。
そのような国が今の国破産に直面し、国がおぼつかなくなっている、
一体誰がこんな状況にギリシャを追い込んだのだろう。
一般庶民でないことだけは確かだ。
一人一人の人間の生きる権利は一体どこにあるのだろう？
これhが民主主義というのなら全くおかしなことである。民主主義など今の
資本主義社会にはない。経済、金融独裁主義である。

そしてイタリアは？　今急激にベッペ・グリッロのチンクエ・テッレの政党がのびている。
先日の地方選挙で市長も生むぐらいの勢いである。
ベッペ・グリッロはそのブログも世界で多くの人に読まれ、正当で過激な権力
や不正打倒の演説でイタリア内でも多くの支持者を確実に得てきている。
左も右も駆逐、従来のイタリアのぬるま湯につかったような政治家と社会
状況に活を入れる、庶民の声をまさに１００％反映するような政党。
そしてマスメデアは極力避ける。マスメディアの表面的な偽りの顔には
乗らないというモットーのもとに地域ごとに草の根の支持者を延ばしてきた。

今イタリアに必要な力である。古い力、左も右もすべて保守政権であるという
矛盾した社会状況を根底から覆すのは彼の政党しかないとおもう。
そして皮肉なことに共産党寄りの左翼もすべてグリロに批判的だ。
己の首が怖いのだろう。

次の総選挙にてグリロの党が圧勝してイタリアは変わるかもしれない。
そう成ってほしい．その前に暗殺などされないことを祈って。

花、果実、そして猫

４月はだいぶ悪天候が続いたけれど恵みの雨のおかげで５月に入って急速に花が咲き始めた。
今年の芥子の花の赤の色の美しさ、そしてその咲きぶりは例年を上回る美しさだ。
そしてアレの世話をする上の庭の杏の木も過去になく多くの実をつけている。
このまま熟してくれたら６月には大収穫となる。
雨の量、その後の太陽の具合が花や果実の実りに最適だったのだろうか。
本当に春の色満ちあふれる野原である。

今年の夏は帰郷せずにここで過ごす予定である。例年アレの展覧会やらなにやらで夏は
京都で過ごすことが多かったが、今年は久々にイタリアの夏を謳歌することになる。
テラスで過ごす美しい時間を残して帰郷するのはやや心残りであることは確かである。
夏のイタリアはやはり一番好きだから。イタリアの美しさ、香り、音、すべて一番絶頂に
達するのはなんと言っても夏である。
イタリア、夏、太陽、光、海、地中海の空気の香り。そして夕暮れ時からテラスで過ごす
時間の美味しさよ。
これを楽しまなくてはイタリアに居る価値は半減するというもの。
特に文化的な刺激の少ない田舎暮らしの我が家では。
気候の悪い時は大都会にいるほうが刺激もあり数倍も楽しい。

さて４月２４日にロンドンに発った日、その日以来モモが姿を消している、という知らせを
ロンドンで聞いた。帰ってきてももちろん戻っていなかった。
そうこうしている内に２週間経ってしまった。最初は雄猫だから雌猫を追いかけて遊んでいる
のだろう、そのうち帰ってくるよ、と言い聞かせていたけれどあまり姿を見せないとさていよいよ
だめか、とも思えてくるものだ。
そうしたら数日前突然と夜戻ってきた。
大型の猫であるので、もつとずっしりした体重が半分になったかのようにがりがりに痩せて。
母猫も妹猫も胡散臭いこの猫は誰？と半信半疑。牽制するような態度。
これだけ痩せて帰ってきたということはとにかくあまり食べていなかったということ。
雄は雌を探すときは食べないのだろうか？それともただ単に迷っていたとか。
やっと昨日から３匹で遊び駆け回る。またグループの一員に受け入れられたらしい。
唯一変わったのはその鳴き声。失踪前はミャーという高音が低く押しつぶされたような
だみ声になってしまった。
はて、声変わり？

Wordless

言葉が出ない時。
何を語ろうかと思っても何も語れない。
言葉が空しく響く時。
説明すらする余地がない。
今ただ単に美しい光が生きることの
価値を教えてくれるだけである。

否定的というのではなく、なぜか
「無」という感覚。

そんな大それたものではないのだが、
空を見て光を見てそれだけで価値が
あるような、そんな気分のこのごろ。
言葉とは？

ベス神

大英博物館でベス神に出会った。
エジプトの巨大な神々やスフィンクスに混じって展示ケースの上の方に
踊っていた。
そのにらみをきかせながらも楽しそうな風体に思わず目を奪われた。
エジプト神というと厳かで静寂とした鷹の様相のホルス神や
猫を象ったバステト神など人間世界を超越した感じの神のイメージがある。
ところがこのベス神はどこかコミカルである。
怖い顔をしてにらんでいるように見えるのだが、笑いを誘う。
まるで太ったおじさんが懸命に舞台で踊っているような。
布袋様に近い朗らかな神様。
調べて見るとこの神は子供を孕んだ女性の守り神。
要するに家庭を守る守護神である。
故に他のエジプトの神々が常に横顔の抽象表現であるの対して
このベス神はいつも正面を向いている。
神というよりそばにいるおじさんに近い。

この神様に出会ってとても嬉しい気持ちとなった。
博物館や美術館の本当の存在価値はこういった有名でなくても心に残る
古代からの人間の営みの証に出会うことであると思う。
今回の旅で得た嬉しい出会いのひとつーベス神。

Culmine

ピーター・ハミルの２０代半ばの素晴らしい動画をみた。
声に艶があり、ものすごく力強い。
感動、感動、感動。
この引きつける力は今はないのは現実である。
どんなにファンでも今のハミルを見るとややがっかりする。
声に張りがなくなり、高音になると頂点に到達しない。
声がかすれてしまうからである。
７０年代当時の若々しい彼のパーフォマンスを見れなかったこと
は実に残念だ。

人間の年齢のピークーCulmineはいつか？
２０代がピークであるとすればその後は一体、どちらの方向に流れるのか？
上に行くのか下に行くのか。歳をとって良くなることなどあるのだろうか。
若い時には全く考えない議題である。
歳をとるにつれて味がでるとか歳相応の魅力とか言うけれど、本当はそんなことは
ないとも思える。
若い時の方が美しいに決まっている。すべてにおいて力も満ちあふれている。
失敗も恐れない強さもある。体力もある。
頭の中身は？　　しかり。　
重苦しい３時間続く映画も見れる、分厚い文学も読める。すべて若いときに
できることである。すべて若い時にやるべきことであると思う。
若い時に限界まで試さなければいつ試せると言うのだろう。
若い時こそすべてに挑戦するべし、とますます言いたいこのごろである。

今ちょうど人生次の段階にさしかかりやや心が揺れている。
４月２４日、誕生日、そして仕事でロンドンに発つ。

フィレンツェを訪れた日本ー美意識の違い

今週末から１週間イタリア各地で開催されているSettimana della Cultura—文化週間の期間は国立の美術館がすべて無料となる。毎年大体４月の半ば前後に始まる週間で、いつも観光客の列ではいりにくいフィレンツェの美術館などに入場できる良い機会だ。住民はわざわざ並んで入場料を払って行くには面倒なのでこの時とばかり私たちも家族でウフィツィ美術館に行ったりした。今年は特にピッティ宮殿内で始まったばかりの日本美術展を見るのが目的であいにくの冷たい雨降る土曜日足を延ばした。

ウフィツィ美術館の銀博物館内に設けられた一階会場にてまず見られるのは日本の古い美術品の数々。桃山から江戸にかけての屏風、絵巻、掛け軸、焼き物、鎧兜、刀、装束などなどフィレンツェではなかなか見ることのできない質と種類の日本美術の展観である。京都の細見美術館からの出展の屏風はその意匠の斬新さで目をみはる。そして国宝の刀や重文の茶釜など、一般のイタリア人がみても「何故これが国宝？」とたぶん理解できないだろう日本文化の粋と極めを見ることができる。問題は展示。この展示をイタリア文化とのコントラストとしての面白さと見ればまあ諦めもつくが、豪華絢爛なバロック的天井壁面装飾と厳かで繊細な日本の工芸美術はあまりにも違いすぎて戸惑いを感じざるを得ない。もちろん背景である建築の内装がそうであるのでそれは仕方がないことだ、しかしその後の展示ケースのデザインが問題。なにしろ展示ケースの外も内もすべて薄紫色、いわゆるライラック色の布地で張られているのだから。黒漆とか、彩色豊な装束やまたは寂びの美の象徴のような本阿弥光悦のお茶碗が薄紫色の背景では映えないのは当然のこと。日本側の学芸員の専門家の方々も展示の背景は白かグレーにしてくれと再三頼んだらしいのだが、展示担当のデザイナーの意見が大で全く聞き入れてもらえなかったそうだ。

そして二階の第２展示会場では日本の近現代の工芸が一同に紹介されている。
まさに日本の伝統とモダン工芸を代表する作家達の作品群であるが、これも展示が残念の一言。日本の色と思ったのか強い藍色のような展示ケースと背景。焼き物も金工も木工も漆もすべてこの強いブルーでかき消されてしまっている。白っぽい作品はまだ救われるが、微妙な色合いを出す金工や自然素材の木工作品に至っては悲劇。素晴らしい作品が集まっているだけにあまりにももったいない。作品の良さが半減する展示である。

この今回の展示をみてつくづくとイタリア人の日本美術に対する、いや日本文化に対する理解がないのだな、と実感した。すこしでも日本の美意識を理解しようという態度があればこんな色彩の選択をするわけはないのである。他の文化を理解しようとせず、自分の趣味を押し付ける、それを良しとせよ、という強引な態度にイタリアの国際性のなさ、地方主義的な意識の低さにがっかりした。こんなに素晴らしい内容の展覧会がフィレンツェ止まりというのも実に残念なことだ。
フィレンツェという土地柄もあるだろう。なにしろ１５世紀メディチ家の恩恵に未だに頼りながら生き抜いているのがこの街である。他の国の文化の理解どころか自身の現代にも目を向けていない過去に生きる街の限界を
見る思いがした。様々な文化、美意識を理解することが実は自分の文化を理解することでもあるのだから。

あーあそれにしても光悦の「村雲」の茶碗が可哀想。

Un mese passato e tanto successo

最後に投稿してから早くも一ヶ月以上が経ってしまった。
３月は大震災の１周年の日に日本に帰国。
それから様々な出来事があり、仕事をして４月２日に戻る。
そしてロンドンの姉夫婦が７年ぶりに我がキャンティの田舎を
訪れる。
余り広くはないがなんとか我が家に泊まってもらい、毎日
よく食べ、よく飲み、昼寝をして、という心身リラックスの
数日を過ごす。
都会に住んでいる人が田舎に滞在するとよくあることだが
なぜか食欲がすすみ、そしてよく眠る。
空気のせいか、静けさのせいか。
おかげでこちらまで久々に田舎の良さを味わいながら楽しい
時間を過ごすことができた。
自分の家にいながらの休暇気分。なかなかおつなものである。

今年の日本の３月は春とは思えない寒さで梅がやっと五部咲き、
桜はいつのことやらという感じであったが、こちらが発つ頃には
少しずつつぼみがほころんできたらしい。
くらべてイタリアは不在中には何回も２５度を記録するような
まるで初夏の気候だったと聞く。
帰ってきたら数日は春らしい気候ではあったが、イースターの
日が近づくにつれて天気は下り坂。４月８日の日曜日は雨模様、
そしてイースターマンデーのパスクウェッタは天気は回復するもの
のかなりの寒さ。アペニン山脈の近くではすこし雪まで積もったという。
イースターの日はどういうわけか天気が良いということは滅多に
ない。ヨーロッパに住んで記憶する限りいつもうすら寒くて雨が多い。
日にちもその年によって３月後半だったり４月前半だったりする
のだが、それには全く関係なく悪天候である。イースターの
ジンクスである。

我が家の工事もおおむね終わりに近づいたようではあるが、雨が
なかなか降らないので埃ぽい。
寝室に中二階を造るという案も座礁した。大家さんに念のため相談したら
簡単にNo!という断り。やはりあまり重い材木を導入するのは家の安全上
怪しいらしい。断らないでやるわけにもいかないので仕方がない。
せっかく楽しい週末の行事であり、また完成も後まじかのところだったのに、
とても残念である。

庭の藤棚も今年は雨不足とずっと工事の埃をかぶり続けてきてどことなく色あせてみえる。
それでも美しく香しい。

ミニマルになっていく過程

風景画ばかり描いていても、というジレンマは存在する。
今年は特に展覧会開催の目前の目標がないため制作の刺激は
去年ほど強くないかもしれない。
しかし制作者はどんな時でも制作しなければいけないのである。
それを滞ったら一体なんのために制作者、ものつくりとして
提言できるのだろう。
制作者として歩む者がもし「作ること」をやめたら生きることをやめたことになる。

今年はアメリゴ・ヴェスプッチの没後５００年周年の年であるので、彼の航海士の
子孫が住んだとされる我が大家さんの家が興味の対称になるのでは、という
こともあり、空きスペースで展覧会を開催できないかと提案中。
でも大家さんの家の屋根やら外壁やらの大工事でなかなか前に進まない。
春先からopen studioの形で作品展示を試みたいのであるが。

風景画を続けることの意義を考えた。何故まだ風景画か。
それは限られたテーマを掘り下げて行くことの価値を考えるのである。
制作するものは無限の可能性を与えられればかえって何を描いて良いのか、
案外戸惑いを感じるのではないか。
ルネサンスの画家が教会や法王、または豪商などのアートパトロンの
注文で描いていた時代、制限の中で傑作が生まれたということもある。
風景画というひとつのフォーマットに敢えて自身を制限することによって
深まる可能性というのもあると思う。
日本の茶の湯のお茶碗の小宇宙の追求のように。

空しい感覚

ここのところ、冬の寒さがやっと遠のいてきて、春の気配が太陽の光と小鳥のさえずりに
感じられるようになってきて少しずつ心身とも回復しているようである。
しかしこの数週間年齢のせいか、（こういう言葉は口にしたくないけれど）、それとも
冬の暗さのせいか、はてまた田舎暮らしのせいで、どんどん内向的になっている
せいか、それらすべてが組み合わさって、なんとも今のこの人間社会の仕組みや成り立ちに
とてつもなく幻滅している。それ故何をやってもどうも空虚な感じが残るのである。
ブログ書くのもあまり気乗りしない。

人間はいったいなにをもって進歩と呼ぶのだろう。つい５０年前まではこの当りの農家では
すべて自給自足だったということ、ストーブで薪を燃やして、部屋を温め、料理の火とし、
水は井戸水、電気はさすがに自分では作り出せないかもしれないけれど、でも無駄使いする
ことなく、質素に暮らす、そんな生活が普通だった、と自家製ワインを作るセルジョは自分の
子供時代を思い出して語ってくれた。
そして山の上から１時間ほどかけて歩いて学校に通ったということ。
もちろん田舎であるからそんなことも可能であったろうが、人間が最低限の生活を維持するのに
お金はさほどかからなかったのである。そして皆なんとなく精神的に豊かだったと思う。
今ではガス、水道、電気はもちろんのこと、住処から何からなにまで普通に働いてもおっつかない
ぐらいのお金を払わないと生きてもいけない。
そして電気が止まったら今度はシステム自体がすべて破綻するようなまるで刃物の上を
歩くような今の人間社会。
人間の本能的、動物的生業を全く通り越して、知らないうちにお金だけが一人歩き
し始めて、昔なら銀行に預金しておけば安心、利息もつくし、なんてい言うのが当然だった
のに、今ではこちらが手数料をはらわなければ口座ももてない、利子なんて全くなし、という
のが当たり前。そして誰だかわからない一握りの強欲な人間達の勝手な投資等々の巨大
な金融ギャンブルのおかげで世界中がおかしくなり、国が破産、そして大した
給料ももらっていない一番底辺の人々がどんどん苦しくなるような税制と社会状況を
作り出してそして「国民よ国を支えるために我慢してれ」なんていうような上等文句に
仕方がなく従っていくしかない９９％の人々。

こんな状況が通用して良いはずがない。かといってではどうすれば良いのと聞かれれば
「革命が起こるべき！』と叫んでもなんとなく根拠のない戯言にも聞こえてしまう。
そして自分も革命が起こったらきっと仕事もなにもなくなるだろう、でも何もなくなってゼロ
から始めるのも良いかも、とも思う。

なんとなく空しさだけが頭をめぐるこのごろ。
春の光のその向こうに突破口を見いださなければ。